2012年，一个业余无线电爱好者在英国康沃尔郡扫描太空信号时，意外捕捉到一串规律的脉冲。每4秒一次，强弱起伏，像是某种机械在太空中翻滚。他把数据发到无线电论坛，很快有人认出——这是美国在1965年发射、1967年失联的LES‑1卫星。

一颗被人类遗忘半个世纪的“太空僵尸”，突然自己醒了。

这个消息在天文圈炸开，却没多少人觉得浪漫，沉睡46年的卫星突然“上线”，人类为何反而紧张？

一、冷战时期的“遗留物”，怎么突然活了？

故事得从1965年讲起。

那年美国正和苏联在太空领域较劲，美国空军和麻省理工合作搞了个LES系列卫星，用来测试抗干扰的X波段通讯技术。LES‑1就是这个家族的老大，31公斤的立方体，个头不大，却承担着军事通讯试验的重要任务。

它本应被送到一条椭圆轨道上，结果因为火箭第三级没分离，只能憋屈地卡在2700公里高的近圆轨道。

卫星刚上天还挺争气，把X波段的可行性验证得明明白白。

好景不长，它开始翻滚，姿态失控，地面再怎么发指令都没用。

1966年信号断断续续，1967年彻底消失，被正式宣判“死亡”。

冷战时期发射频繁，卫星像快递一样往天上扔，LES系列一口气发了九颗。LES‑1失事后，项目继续推进，后来的卫星改用更稳定的频段和供电方式，技术越来越成熟。

只有LES‑1，被当成太空垃圾，孤独地绕着地球转。

二、爱好者听到脉冲信号，专家越查越心慌

2012年12月18日，英国的菲尔·威廉姆斯在扫描237兆赫兹时，捕捉到那串奇怪的脉冲。

爱好者们把数据翻来覆去比对，最终确认——信号特征和LES‑1完全吻合。

卫星不仅活着，还在按自己的节奏发信号。

科学家立刻介入，用自动天线跟踪它的轨道。

结果发现，它每90分钟绕地球一圈，只有被太阳照到的时候才会“发声”。

这一现象让人越想越不安。

一颗靠太阳能和蓄电池运行的卫星，怎么可能撑半个世纪？

难道它被人“重新启动”了？

还是电路发生了什么诡异变化？

随着更多数据出现，人们的担忧越来越具体。

轨道上漂浮着几千个太空物体，其中不少是早期发射留下的残骸。

它们像高速公路上的报废车辆，占着道不挪窝，还可能随时撞车。

LES‑1突然“复活”，意味着这些老设备可能在任何时候干扰现代卫星，甚至引发连锁碰撞。

更让人头皮发麻的是，2020年同系列的LES‑5也出现了类似信号。

太空里突然多了两个“幽灵发射器”，谁能不紧张？

——————————

三、真相揭开，人类却更沉默了

林肯实验室在2013年给出了最终解释：

卫星内部的电池或电路老化后发生短路，导致太阳能板的能量直接连到发射器上。

卫星翻滚，使得太阳能板时有时无地被阳光照射，于是就出现了那种有节奏的脉冲信号。

听起来简单，却让人后背发凉。

早期卫星没有自毁机制，也没有离轨设计，一旦失效就成了永恒的“太空垃圾”。

它们不像陨石会烧尽，只会在轨道上漂几十年、几百年。

如今全球卫星越发射越多，低轨更是挤得像早晚高峰。

LES‑1的“复活”像是一个提醒：

太空不是无限的，它会被塞满。

人类如果不节制，未来可能连发射新卫星的空间都没有。

——————————

结尾：

一颗半世纪前的卫星突然“开口”，不是奇迹，是警告。

太空很安静，却也很脆弱。

人类要走得更远，先得把自己留下的垃圾收拾好。